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Schon wieder hat er Schalterdienst. Dafur sind eigentlich die regularen Postangestellten
zustandig, zwei junge Frauen aus Hirschberg. Aber die eine ist schwanger und darf nicht
heben, die andere versorgt ihre kranke Mutter. Also muss er ran, obwohl er der
Vorgesetzte ist. Die Schalterzeiten missen sichergestellt werden fur die Bevolkerung,
unter allen Umstanden. So lautet der Befehl.

Missmutig nimmt er den Brief entgegen, den ein altes Mutterlein ihm reicht. Sie muss
nachbezahlen, der Brief ist zu schwer, und die Marke furs Winterhilfswerk fehlt. Sie
klaubt die Pfennige aus einer alten Lederborse, die fast leer ist. Er Iasst den Stempel am
langen Holzgriff auf den Brief heruntersausen, so dass es ordentlich knallt. Die Nachste
in der Schlange schaut erschrocken, es ist eine junge Schwester in der Tracht der
Diakonissen: weile Haube, weilde Bluse, graue Schuirze. Einziger Schmuck ist die
Brosche mit dem roten Kreuz. |hre Augen sind weit aufgerissen, sie streckt ihm wortlos
ein Packchen hin. Es ist sorgfaltig gepackt, mit rot-weiler Kordel verschnurt, die
Adresse in schon geschwungener Schrift.

~EXpress oder normal®, fragt er, und sie flustert fast: ,Normal®.

»~>ondermarke Winterhilfswerk?“ fragt er. ,Dann sind es 45 Pfennig.”

Sie nickt und zieht eine bestickte Borse aus der Rocktasche. Es ist die Handarbeit
eines Kindes, die Lasche verschlossen mit einem roten Knopf. Pl6tzlich muss er an
frGher denken, die Madchen hatten solche kleinen Taschchen im Handarbeitsunterricht
bestickt.

Er lachelt, als sie das Geld Uber den hdlzernen Tresen schiebt, der ganz blank ist und in
der Mitte eine Mulde hat von den vielen Handen und Munzen. Kurz hebt sie den Blick, er
sieht ihre blassblauen Augen. Die Finger, die jetzt die Mlinzen loslassen, sind sauber
geschrubbt, mit kurzen Nageln. Eine praktische junge Frau, kein PUppchen. Kein Ring
am Finger. Sie errotet, als sie seinen Blick bemerkt, und steckt die Borse schnell wieder
ein. Nicht, ohne den Knopf sorgfaltig zu schliel3en. Sie wendet sich zum Gehen. Er sieht
ihr hinterher, als er die Marke auf den feuchten Schwamm tupft, auf das Packchen klebt
und stempelt. Sie ist nicht grof3, geht mit leichtem, aber energischem Schritt.

Die Schalterstunden ziehen sich hin im halbdunklen Postamt. Der machtige Bau aus der
Kaiserzeit hat Sprossenfenster aus dickem Glas, die von auf3en vergittert sind. Von
innen sind die Scheiben zugeklebt, die Verdunkelung ist Vorschrift. Nur Gber den
Schaltern hangen ein paar Gluhbirnen, die alten Kronleuchter sind kaum zu sehen unter
der hohen Decke. Manchmal winscht er sich fast, wieder im Feld zu sein, im Panzer zu
sitzen. So, wie es am Anfang war. Er ist Funker, halt die Verbindung zu den anderen, ist
praktisch Auge und Ohr der Panzerbesatzung. Er wurde nicht miide, und wenn doch,
gab es eine Handvoll Pillen. Es gab fur seinen Panzer nur wenige Kampfeinsatze, Gluck
gehabt. Immer weiter, weiter ging der Feldzug im Sommer 41, bis kurz vor Moskau.
Immer weniger Panzer waren ubrig, die verbleibenden wurden alle paar Tage neu
gruppiert. Viel zu tun fur den Funker.



Der Herbst kam, alles versank im Schlamm. Der erste Frost war ganz hilfreich, der
Untergrund wurde wieder fest. Und dann wurde es Winter. Zum Glick waren sie nicht
ganz vorne gewesen, so konnten sie sich rechtzeitig in ein Dorf zurtickziehen und die
kalten Nachte Uberstehen. Genagelte Stiefel sind fein bei gutem Wetter. Im Winter
ziehen die Nagel die Kalte in den Ful3. Bald banden sich auch die Deutschen Lappen
und Felle um die Stiefel. Als Funker gab es nicht mehr viel zu tun, der Panzer stand jetzt
als Gefechtsstand vor dem Dorf. Solange es noch ging, hatten sie Graben ausgehoben
und Maschinengewehre postiert. Schie3en und Wache schieben, das ging in Ordnung.
Das hat man schlief3lich gelernt als Soldat.

Manchmal aber mussten sie die Einsatzgruppen bei der Partisanenjagd unterstitzen.
Da ging es gegen Zivilisten. Mit dem Gewehr im Anschlag in die armseligen
Bauernhutten eindringen, und dann ... bald war er mit den Nerven vollig am Ende. Er
zittert jetzt noch, wenn er daran denkt. Da halfen auch die Tabletten nicht, die von den
Sanitatern verteilt wurden. Er hatte Gluck, kam zur Erholung im Januar 42 nach
Hirschberg ins Lazarett. Heimaturlaub gab es nicht, besser so, es musste ihn in Slate
niemand sehen in diesem Zustand. Bald ging es ihm wieder einigermalen, zur weiteren
Erholung steckten sie ihn hier in die Post.

Nach dem Schalterdienst erledigt er die Arbeit, die den Postdienst kriegswichtig macht:
die Uberwachung der Feldpost, die hier von Ostarbeiterinnen sortiert wird. Hirschberg ist
ein Umschlagplatz fur Briefe und Packchen an Soldaten und Ricksendungen in die
Heimat. Da gibt es einiges zu tun, besonders weil die Ostarbeiterinnen uberwacht und
regelmafdig ausgetauscht werden mussen. Aus den Feldpostnummern und den
Fahrplanen der Zuge, die die Post bringen oder weiter transportieren, sind durchaus
Informationen zu gewinnen Uber die Stationierung und Verschiebung einzelner
Einheiten. Besonders dann, wenn jemand die Arbeit langerfristig macht. Er traut zwar
keiner der Arbeiterinnen die geistigen Fahigkeiten zu, diese Muster zu erkennen, aber
Wachsamkeit ist oberstes Gebot. Also werden die Arbeiterinnen spatestens alle zwei
Wochen neu eingeteilt, damit sich keine Vertrautheiten bilden. Zwischendurch werden
sie in die Betriebe geschickt, als Helferinnen oder Putzkrafte. Seitdem die Manner an
der Front sind, mangelt es Uberall an Arbeitskraften. Wenn eine zu frech wird, steckt er
das dem Kommandanten des Lagers, mit dem er manchmal abends eine Partie Schach
spielt. Dann geht die auch mal ins Bergwerk, zum Ausraumen der Loren. Danach ist sie
froh, wenn sie wieder in die Post darf. Natlrlich nicht an den Schalter, hier arbeiten nur
Deutsche.

Seufzend packt Erich die Briefe und Packchen des Nachmittags in einen Korb, fur die
Sortierstelle. Dabei fallt ihm das Packchen mit der rot-weiRen Kordel und der schon
geschwungenen Schrift auf. Die junge Schwester mit den blauen Augen wirde er gern
noch einmal sehen. Er schreibt die Adresse auf dem Packchen ab, in sein privates
Notizbuch. ReulRendorf Kreis Waldenburg, spater will er nachsehen, wo das genau liegt.
Den Absender notiert er auch: Altersheim Bethesda, Schutzenstr. 88, Hirschberg im



Riesengebirge. Nicht weit von der Post. Er schaut sich verstohlen um, obwohl er ganz
allein ist in der dunklen Schalterhalle. Dann legt er das Packchen wieder in den Korb.
Ein paar Tage spater kommt sie wieder, diesmal mit einem Brief an die gleiche Adresse
in ReuRendorf. Diesmal grufdt er freundlich, und hatte fast ihnren Namen dazu
ausgesprochen: Fraulein Hornig. Noch lieber hatte er ihnren Vornamen gesagt, den er in
den letzten Tagen still fur sich wiederholt hatte: Fraulein Else. Fast wie seine Mudder,
die Elsa heil3t. Sie schaut ihn etwas langer an, bevor sie den Blick senkt. Wieder werden
ihre Wangen rot, kreisrunde Flecken erschienen auf den blassen Wangen. Sie ist keines
von diesen herrisch auftretenden BDM-Madchen, sie kommt aus einem guten Stall. Er
setzt diesmal den Stempel ganz sanft auf die Briefmarke, und besteht auch nicht auf der
Sondermarke zum Winterhilfswerk. Dieses standige Gebettel geht ihm allmahlich auf die
Nerven, genau wie die Eintopfsonntage. Alle wissen inzwischen, dass fur die
Sammlungen und Hilfswerke nur der kleine Mann zahlt, wahrend die Bonzen nichts
entbehren miussen. So wie die schwangere Postangestellte, die nicht mehr zur Arbeit
kommt, aber neben dem Lohn weiterhin die Lebensmittelkarte fur Schwerarbeiter erhalt.
Dabei ist sie nicht mal verheiratet mit dem Kindsvater, einem SS-Mann in der Etappe.

Er ringt sich ein Lacheln ab, schliel3lich kann Fraulein Else nichts dafir.

,Heil Hitler und auf Wiedersehen, Fraulein...”

~>chwester Else“, sagt die junge Frau mit fester Stimme, dreht sich um und verlasst
die Post.

Die nachsten Abende geht er wie zufallig in der Nahe des Altersheims spazieren, das
eigentlich ein Siechenhaus ist. Kein passender Ort flr eine blihende junge Frau, wie er
findet. Uberhaupt sollte es solche Hauser fiir verwirrte Alte gar nicht mehr geben. Alles
unnutze Esser. Die Schwestern sollen sich um kranke und verwundete Soldaten
kimmern. Davon gibt es leider immer mehr, seit der Vormarsch ins Stocken geraten ist.
In der Wochenschau heildt es ,Frontbegradigung®, er weild, was das bedeutet. Die
Kampfe auf dem Ruckzug sind schlimm genug, manchmal miussen sogar Verwundete
zuruckgelassen werden. Aber wirklich Gbel sind die Partisanen, die deutsche Soldaten
heimttckisch hinter den Linien Uberfallen. Er hatte im Hirschberger Lazarett Kameraden
getroffen, die Schlimmes erlebt hatten. Das waren keine schonen Geschichten. Manche,
die direkt wieder zurick mussten an die Front, neiden ihm den ruhigen Posten. Die
haben ja keine Ahnung, wie es in ihm aussieht. Nur mit Tabletten kann er Uberhaupt
schlafen. Das Zittern kommt auch immer wieder. Er steckt sich eine Zigarette an, das
beruhigt.

Erich reif3t sich zusammen. Allzulange wird er nicht mehr in Hirschberg bleiben konnen.
Also muss er handeln, wenn er seine Else, wie er sie bei sich nennt, wiedersehen will.
Vielleicht kann er ihr einen Brief schreiben? Aber einfach so? Sein Blick fallt auf ein
Plakat: ,Liederabend im Theater®. Eigentlich geht er lieber ins Kino, aber dazu kann er
sie nicht einladen. Das wirkt anziglich.

Am nachsten Tag kauft er zwei Karten fur den Liederabend steckt eine in den Umschlag
mit einer Karte dazu: ,Darf ich Sie einladen?“. Er unterzeichnet mit seinem Namen und



fugt in Klammern dazu ,Hauptpost Hirschberg®“. Den Umschlag mit ihnrem Namen darauf
gibt er am Siechenhaus ab, wo der Pfortner, ein alter Mann, ihn misstrauisch mustert.
Dabei tragt Erich seine Wehrmachtsuniform. Er lachelt so harmlos wie moglich und sagt:

,Eine personliche Nachricht der Familie, bitte geben Sie den Umschlag direkt meiner
Cousine.” Dann schlagt er kurz die Hacken zusammen ,Heil Hitler“. Der Pfortner nickt.
Nachdem dies erledigt ist, atmet er tief durch und schaut noch einmal genauer, was auf
dem Programm steht: Schubert-Lieder mit Klavierbegleitung. Ob das geeignet ist fur ein
erstes Treffen? Egal, jetzt muss das Schicksal sprechen.

Am Abend der Verabredung steht er in der frisch gebursteten Uniform vor dem Theater.
Zum Gluck ist es noch nicht ganz dunkel, die Strallenbeleuchtung ist wegen der
Verdunkelung sehr maRig. Tatsachlich, da kommt sie. Sie tragt in schlichtes graues
Kostum, er bemerkt ihre schlanke Taille. Erich stellt sich mit einer knappen Verbeugung
vor, bietet ihr den Arm und sie gehen in den Saal. Er erzahlt, dass er aus Mecklenburg
kommt, sie sagt wenig. Schon beginnt die Vorstellung.

,Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder aus...“ Ein trauriges Lied, ganz
anders als die knalligen Schlager im Radio. Es passt zu seiner melancholischen
Stimmung. Verstohlen schaut er zu ihr, sie lauscht aufmerksam. Da hat er wohl doch
das richtige getroffen. In der Pause trinken sie eine Fanta, Coca-Cola gibt es leider nicht
mehr, seitdem Krieg ist. Er erfahrt, dass sie ihre Arbeit liebt, obwohl es manchmal
anstrengend ist mit den alten Leuten. Neben dem Dienst im Siechenhaus macht sie
einen Kurs beim Roten Kreuz und hilft im Lazarett bei der Pflege der verwundeten
Offiziere. Er merkt, wie sein Lacheln gefriert. Klar, die Offiziere haben es wieder mal
besser. Nach der Pause fuhlt er sich mutig und berthrt ihre Hand, als sie neben ihm
sitzt. Sie schaut ihn an, mit einem Blick aus hellblauen Augen, wie kostbares Porzellan.
Ihm schlagt das Herz bis zum Hals, und er kann kaum noch zuhoren.

Der Schlussapplaus reif3t ihn aus seinen Traumen, danach kommt die Zugabe:
JAnnchen von Tharau ist’s, die mir gefallt ....
Ich will dir folgen durch Walder und Meer,
Durch Eis, durch Eisen, durch feindliches Heer.
Annchen von Tharau, mein Licht, meine Sonn,
Mein Leben schliely’ ich um deines herum.”

Zum Gluck gibt es noch einmal begeisterten Applaus fur den Sanger, denn Erich
muss sich erst einmal beruhigen: es ist, als hatte der Sanger seine Gedanken gelesen.
Als er in Elses Gesicht schaut, sind ihre Augen feucht. Da wagt er es, greift nach ihrer
Hand und druckt einen Kuss darauf. Sie zieht ihre Hand nicht weg. Auf dem Weg zu
ihrem Wohnheim halt er ihren Arm, geleitet sie sicher durch die dunklen Stralden.

Den Beginn dieser Liebesgeschichte stelle ich mir gern ganz zart vor, als Kontrast zu
den brutalen Zeiten. Gleichwohl schreibe ich meinem Vater verachtliche Gedanken Uber
Ostarbeiterinnen und Alte zu. Er war vermutlich kein glihender Nazi - wir haben nie



daruber gesprochen. Als ich alt genug war fur solche Fragen, hatte er unsere Familie
schon verlassen. Aber er hatte im Arbeitsdienst, im Wehrdienst und im Fronteinsatz
genug Nazi-ldeologie aufgesogen, um die Parolen von ,lebensunwertem Leben® und
,JUntermenschen” zu verinnerlichen. Historiker und Zeitzeugen berichten: es hatte viel
Kraft und einen soliden moralischen Kompass gebraucht, um von dieser Ideologie
unberuhrt zu bleiben oder auch nur kritisch dariber nachzudenken. Meine Eltern als
junge Menschen hatten keinen moralischen Kompass, ihre Kraft reichte gerade zum
Bewaltigen des Alltags.

Von meiner Mutter weil} ich das explizit. Sie hat 1999 ihre Lebensbilanz geschrieben,
mit 78 Jahren. Es sind dreil3ig handschriftliche Seiten, die sie mir damals gegeben hat.
Darin stand kein Wort des Bedauerns Uber die Opfer dieser unmenschlichen Zeit. Dafur
viel Selbstmitleid, Rechtfertigungen und antisemitische Verdrehungen. Damals war ich
nicht bereit, mich mit diesem Text auseinanderzusetzen. Jetzt werde ich es tun, im
Mutterbuch.

Beim Schreiben spure ich Anspannung, und Wut. Ich muss mich zwingen, tief zu atmen.
Meinen Eltern werfe ich vor, die Augen vor dem Elend anderer verschlossen zu haben,
sogar an diesem Elend mitgewirkt zu haben. Vielleicht lese ich deshalb so viel Uber
diese Zeit, besuche Gedenkstatten und vertiefe mich immer wieder aufs Neue entsetzt
in die Geschichte. Vielleicht muss ich anstelle meiner Eltern das tiefe Mitleid fur die
Opfer empfinden und mich voller Scham verneigen an den Statten der Vernichtung.
Uberall in Europa, auch in meiner Ostsee-Idylle, sehe ich Spuren der damaligen
Grausamkeit und spiire Uberbleibsel der Nazi-ldeologie. Faulige Reste, die jetzt wieder
aufgekocht werden zu einem giftigen Brei der Menschenverachtung.

Die Recherche zeigt, wie schwierig die Lebensumstande der 1940er Jahre waren, wie
bedrickend die Atmosphare der Kriegsjahre gewesen sein muss. Beim Schreiben
nahere ich mich der Welt meiner Eltern, empfinde Mitgefuhl fur sie. Aber es fallt es mir
schwer, ihnen zu verzeihen. Es gibt keine Rechtfertigung fur das, was damals
geschehen ist: in den Uberfallenen Landern, in den verbrannten Dorfern. In den
Krankenhausern, die ihre Patienten toteten und in den Betrieben, die Zwangsarbeiter
ausbeuteten. Uberall wurde Humanitat mit FiiRen getreten, wurde systematisch Leben
vernichtet.

Wie wird diese Geschichte in unserem Jahrhundert weitergehen? Werde ich in den
Augen der nachfolgenden Generationen irgendwann auch zu denen gehoren, die
weggesehen haben?

Aber zuruck nach Hirschberg, 1942. Die Liebesgeschichte geht weiter, es gibt ein Foto
von dem jungen Paar. Vermutlich haben sie sich in diesem Jahr verlobt, und sind
deshalb zum Fotografen gegangen. Die Ringe, jeweils an der linken Hand, deuten
darauf hin. Mein Vater schaut direkt in die Kamera, lachelt fast. Habe ich ihn jemals
lachen sehen?



Meine Mutter schaut mit ihren porzellanblauen Augen in die Ferne. Wovon traumt sie?
Was findet sie an Erich attraktiv? Vielleicht das ,Fremde®, seine dunklen Augen, die
immer etwas traurig blicken. Er hat gepflegte Hande, eine eher leise Stimme, und ist
kein Draufganger. Er benimmt sich nicht wie ein Bauer, obwohl er Landwirt ist. Vielleicht
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hat er erzahlt, dass er einen Hof erben wird. Geschichten erzahlen konnte mein Vater
gut. Oder er hat sie mit seinen Erzahlungen vom Fliegerhorst Putnitz beeindruckt. Else
hatte eine Schwache fur die Fliegerei, sie schwarmte fur die Pilotin Hanna Reitsch.

Meine Mutter schreibt 1999: ,In dieser Zeit lernte ich meinen Mann kennen. Er wohnte
einige Zeit in Hirschberg, arbeitete dort bei der Post. Wurde 1943 eingezogen,
ausgebildet in Metz (Elsass) und nach Wochen nach Russland an die Front. Wir
konnten uns nur schreiben, jeder Feldpostbrief wurde mit Sehnsucht erwartet. Die
schweren Kampfe in RuBland gingen weiter, immer hing die Angst in der Luft: was wird
werden. Trotz standiger Sondermeldungen und angeblichen Siegen sah es anders aus.
Man konnte es damals nur ahnen: das Ende! Die Meldungen von Freunden und
Schulkameraden die fur's Vaterland den 'Heldentod’ starben waren erschreckend.
Familien wurden ausgeloscht. Eltern stellten fest: wir haben umsonst gelebt.”
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Gut moglich, dass diese Untergangsstimmung dazu beitrug, sich schnell zu binden. Die
Eltern meiner Mutter lebten nicht in Hirschberg, kamen nur gelegentlich zu Besuch. Also
hat Else ihnen wohl zuerst mit einem Foto den jungen Mann vorgestellt, in den sie sich
verliebt hatte.

Nun ist meine Mutter in diese Geschichte getreten, als junge Frau von zwanzig Jahren.
Sie ist mir naher als mein Vater, auch durch ihre Chronik. Mit diesem Text hat sie mir ein
Gesprach angeboten, das ich damals nicht fuhren konnte. Nun ist es so weit.



Welche Geschichten will ich von ihr erzahlen? Es gibt Fotos, die sie als Kind zeigen,
beim Fotografen mit weiller Schleife im Haar. Oder in inniger Umarmung mit ihrer
kleinen, pausbackigen Schwester. Sechs Jahre war ein grol3er Altersunterschied, genau
wie bei meiner Schwester und bei mir. Auch das Leben meiner Mutter ist ein Spiegel, in
dem ich mich wieder erkenne.



