Im Blauen Haus

Mitten in der Nacht ist es still, ich sitze auf den Stufen und spire den Atem des Blauen
Hauses. Ein guter Raum fiir Gedanke und Geflihle, die ich nur langsam zulassen kann. Meine
Trauer ist nicht schwarz, sie ist tiefblau wie dieses Haus. Meine Mutter, die immer etwas zu
tun haben musste, hat nun ihre Ruhe. Und ich bin unterwegs, trage das Erbe ihrer Unruhe
weiter.

1. Berlin

Die Nachricht vom Tod meiner Mutter kam nicht Giberraschend. Sie verlor ihren Lebensmut,
nachdem ihre Schwester gestorben war. Die beiden hatten die letzten Jahre Tir an Tir
gewohnt und sich taglich gesehen. Meine Mutter wurde schwacher, sie war in sich gekehrt
und sagte oft, dass sie auf keinen Fall ins Heim wollte. Sie hatte ihr Alltagsleben fast
vollstandig in die Hdnde von Nachbarn gelegt, die zuvor schon eine andere alte Dame im
Haus ausgeplindert hatten.

Meine Tante und meine Mutter verfolgten das Drama mit bissigen Kommentaren. Bei jedem
Gesprach erzdhlten sie davon, es war wie eine Seifenoper im Fernsehen. Sie hatten die alte
Dame oft besucht. Die betriigerischen Helfer sollten nicht die einzigen sein, die sich um sie
kimmerten. Trotzdem gingen meine Mutter und Tante in die gleiche Falle. Diese Nachbarn
verstanden es gut, das Misstrauen gegen meine Schwester und mich zu schiren. Es war mir
unverstandlich, wie so vieles im Leben meiner Mutter.

Wir haben uns verabschiedet, am 12. Juni 2011 im Krankenhaus am Landwehrkanal. Meine
Mutter wollte nicht gesund werden, sie wollte keine Hilfe. Sie wirkte klein und schwach in
ihrem Bett, und war doch so stark, auf Nahrung und spater auch auf das Trinken zu
verzichten. Sie hat ihren Tod konsequent herbeigefiihrt. Meine Mutter wurde 90 Jahre alt.
Die nationalsozialistische Ideologie pragte ihre Jugend und ihr spateres Denken. Ich fiihlte
mich fern von ihr, und bald lagen auch wieder zehntausend Kilometer zwischen uns.
Damals lebte ich Jakarta und arbeitete fir das Goethe-Institut. Wenige Tage spater flog ich
nach Kuala Lumpur, um eine deutsche Professorin zu einer Fachtagung zu begleiten. Es
gehorte zu meinem Beruf, diesen Expertenaustausch zu organisieren.

2. Kuala Lumpur

Der Name Kuala Lumpur bedeutet 'schlammige Flussmiindung’, und beschreibt die Lage ganz
treffend. Aus einer Ansammlung von Hiitten in der Nahe von Zinn-Bergwerken entwickelte
sich eine Stadt, die chinesisch und malaiisch gepragt war. Bald gehorte sie zum Britischen
Kolonialreich. Reprdsentative Gebdude aus dieser Zeit bilden bis heute den historischen
Kern, dazwischen Kirchen, Tempel und zahlreiche Moscheen. Der Islam ist Staatsreligion in
Malaysia und pragt das offentliche Leben. Acht Millionen Menschen leben heute in der
Metropolregion, die Stadt erstickt im Verkehr.

Mein Gast und ich treffen uns im Hotel. Die Professorin ist eine trainierte Schwimmerin und
erholt sich im Pool von der 20stiindigen Reise. Abends gehen wir in die Altstadt, die
tropische Dunkelheit umfingt uns wie ein warmes Tuch. Uberall sind Lichter, die Liden
geoffnet, die StraBen voller Leben. Kuala Lumpur wirkt mit Gehwegen und 6ffentlichen



Platzen aufgerdumter als andere Stadte Stidostasiens. Aber nach einer Stunde ist die
verschmutzte, feuchte Luft so belastend, dass auch sportliche Europaerinnen gerne in die
gefilterte Umgebung einer Shopping Mall abbiegen. AuBerdem ist es ratsam, die kulinarische
Abenteuerlust auf authentisches Street Food zu bremsen, jedenfalls vor dem 6ffentlichen
Auftritt der europaischen Gaste. Deshalb sind wir im ‘Food Court’ der Mall gut aufgehoben
und spulen frische Sushi mit kaltem Tiger-Beer herunter. Den Gedanken an Berlin verdrange
ich, so gut es geht.

Um Mitternacht lese ich die Mails meiner Schwester, die meine Mutter taglich im
Krankenhaus besucht. In Berlin ist es friiher Abend, sechs Stunden Zeitunterschied.

3. Putrajaya

Die Konferenz beginnt am nachsten Tag in Putrajaya, eine Autostunde stdlich von Kuala
Lumpur. Eine neue Hauptstadt ist hier entstanden, frisch aus dem Computer, der Grundriss
ist ein geometrisches Ornament. Breite Boulevards, Verwaltungsgebaude, eine riesige
Moschee fiir 15.000 Glaubige. Kein Mensch ist auf der Strafde zu sehen, es gibt keine
Motorrader, Verkaufskarren oder sonstige Spuren von Leben. Neu angelegte Garten und
kiinstliche Seen umgeben die islamisch gepragte Architektur. Einige Briicken erinnern an
London. Das ist nicht nur ein Zitat der britischen Kolonialarchitektur. Malaysia versteht sich
als kulturelles Zentrum Asiens, auf Augenhdhe mit Europa. Das Konferenzzentrum wirkt wie
ein mediterranes Ferienresort mit Pool, Balkons und schattigen Hofen.

Alles ist Kulisse, unwirklich, und genauso fiihle ich mich: was tue ich hier in dieser
Retortenstadt, wahrend meine Mutter in Berlin im Sterben liegt? Aber es wiirde nichts
andern, wenn ich bei ihr ware. Bei meinem letzten Besuch hat sie mir nicht nachgeschaut, als
ich aus dem Zimmer ging. lhr Blick war nach innen gerichtet. Wir sind uns fremd, wie immer
in entscheidenden Situationen.

Am Morgen erhalte ich die Todesnachricht, eine kurze Mail meiner Schwester. Ich kann nicht
mit ihr telefonieren, in Deutschland ist es Nacht. Am Pool treffe ich die Professorin. Ich
erzahle ihr von der Nachricht, damit sie weil3, warum ich traurig bin. Dann drehen wir unsere
Runden. Im Wasser sieht man meine Tranen nicht.

Der Tag vergeht mit Vortragen. Zum Glick muss ich nicht viel reden. Am Nachmittag machen
wir einen Spaziergang zu zweit, das ist trostlich. Mit meiner Schwester habe ich kurz
gesprochen, sie war auch nicht dabei, als meine Mutter ging. Unsere Familie ist klein, nur wir
beide sind jetzt noch lbrig. Ob uns der Tod der Mutter nach vielen Jahren der Distanz ndher
zueinander bringt? Ich schaue auf die Wellen des kiinstlichen Sees, die blau und golden
leuchten im Sonnenuntergang. Wie immer in den Tropen plinktlich um 18 Uhr. In
Deutschland sind die Tage im Juni viel langer. Ich vermisse die europdische Dammerung.

Wir gehen zum Festbankett der Konferenz. Die Teilnehmerinnen, es sind fast nur Frauen,
haben sich in die schonsten Gewander gekleidet. Traditionelle Muster, golddurchwirkte
Stoffe, viel Schmuck und Glitzer auf Kopftiichern und langarmeligen Kleidern. Gruppen aus
derselben Universitat tragen die gleichen Stoffe, Blusen und Sarongs sind extra geschneidert
fiir die Konferenz. An jeder Ecke werden Fotos gemacht, gern mit den europaischen, so
exotischen Gasten. Alle beherrschen die Kunst des Posierens, schmiegen sich in den



Bildrahmen. Die Fremden stehen etwas steif in der Mitte, im geschaftsmaRigen Blazer. Die
Frauen aus allen Landern Stidostasiens tragen Seide, Batik und Brokat, in den Mustern sind
die Kulturen der Inseln eingewebt. Hier liest man nicht nur in Blichern.

4. Unterwegs

In der Nacht holt mich der Koffertraum ein, oder ist es ein Koffertrauma? Ich habe ihn schon
oft getraumt, immer dhnlich. Ich bin unterwegs zum Bahnhof, mit drei Koffern und zwei
kleinen Kindern. Steht der Bahnhof noch? Fahren Giberhaupt Ziige? Ich muss hier raus, das ist
das Wichtigste. Meine Kinder in Sicherheit bringen. Wobei ich nicht genau weil3, was
Sicherheit ist und wo es sie geben kdnnte.

Ich bin komplett auf die Situation fokussiert. Keine Angst, sondern héchste Anspannung und
das nagende Gefiihl, die Kontrolle zu verlieren. Es gibt immer neue Hindernisse. In den
StralRen werden Kontrollpunkte errichtet. Ich driicke mich an der Hauswand entlang.

Die uniformierten Manner beachten mich kaum, aber bald werde ich nicht mehr
weiterkommen. Der Weg zurlick ist keine Alternative, ich kann nicht bleiben. Habe ich das
richtige eingepackt? Zu viel? Zu wenig? Ich weil} es nicht, kann kaum denken. Nur vorwarts
gehen. Die Stadt brennt, egal, weiter. Es wird anstrengender, ich schwitze, atme tief, fasse die
Griffe der Koffer fester, die Kinder klammern sich an mich. Hinter der nachsten Ecke liegt der
Bahnhof. Gibt es eine Chance, hier rauszukommen?

Ich wache auf. Wenn ich verreise, packe ich immer zu viel ein, und oft das Falsche. Was
interessante Nachkdufe unterwegs rechtfertigt. Wenn am Vorabend einer Reise der Koffer
aufgeklappt auf dem Boden liegt, erinnert mich sein offenes Maul an ein Tellereisen.

5. George Town

Nach der Konferenz besuchen wir die Insel Penang an der Stral’e von Malacca, damals wie
heute eine der wichtigsten globalen Schiffsrouten. Penang war Piratennest, Strafkolonie,
Handelsplatz und kultureller Schmelztiegel. Heute ist das Zentrum der Hauptstadt George
Town Weltkulturerbe. Wir (ibernachten in einer prachtvollen chinesischen Villa, die heute ein
Hotel ist: The Blue Mansion.

Gebaut hat das Blaue Haus ein einflussreicher Handler und Politiker im 19.Jahrhundert. Er
kam aus armlichen Verhaltnissen, das Haus ist ein Symbol seines Erfolgs. Es ist nach den
Regeln des Feng-Shui gebaut, um Reichtum und Glick einzuladen und die weit verzweigte
Familie zusammen zu flihren. Deshalb der quadratische Innenhof, das hohe gestufte Dach.
Durch seine Luken fliegen die gliickbringenden Fledermause ein und aus. Auch die Geister
der Ahnen haben es gern luftig.

Am Abend wird es ruhig, die Touristen sind miide und traumen von tropischen Waldern und
weillen Stranden. Ich gehe leise durch das grofRe Haus, vorbei an offenen Garten, und spiire
das dunkle, glatt polierte Holz unter meinen FiRen. Auf den Stufen zum Innenhof lasst es
sich gut sitzen. Die Fllgel der Ventilatoren aus Holz und geflochtenem Rohr drehen sich
langsam. Es ist warm, aber die Hitze des Tages ist vorbei.

Irgendwo leuchten schwache Lampen, vor dem Altar der Ahnen und in den langen Fluren.
Die Boéden und Tiren aus Tropenholz glanzen dunkel. Chinesischen Schnitzereien, Symbole
fir Reichtum und langes Leben, schimmern rot und golden. Die Bambuskorbe in der



friiheren Kiiche und die gusseisernen Ornamente der Balkone werfen lange Schatten. Der
geflieste Boden mit geometrischen Mustern ist kiihl. Zementkacheln in matten Farben,
damals die neueste Mode.

Der Erbauer des Hauses lebte zwischen den Kulturen und zwischen den Zeitaltern. Die alten
Familienfotos zeigen Manner und Frauen in traditionellen Gewandern, ihre Gesichter sind
ernst. Er kam aus einer Fliichtlingsfamilie. Vertrieben aus dem Norden Chinas, zogen seine
Vorfahren in den Sitiden. Dort waren sie nicht willkommen, politische Unruhen trieben den
16jahrigen Sohn ins indonesische Batavia, damals die Hauptstadt des hollandischen
Kolonialreiches. Er begann als Wassertrager und wurde zu einem der reichsten Manner
seiner Epoche.

Sein Vermachtnis ist dieses Haus, das chinesische, malaiische und europaische Elemente
harmonisch verbindet. Es zeigt den Reichtum des Kaufmanns, der die Schatze der Tropen in
Fassern und Biindeln Giber das Meer schickt. Und die Wiirde des Staatsmannes, der zwischen
den malaiischen Firsten, dem aufstrebenden China und den europdaischen Kolonialmachten
vermittelt.

Heute sitze ich in seinem Haus und denke nach Uber das Erbe aller Fliichtlinge: die Unruhe
und den Wunsch, sich zu beweisen. Das ging nur selten ohne Konflikte. Chinesische
Einwanderer wurden hier zu Handelspartnern der europaischen Kolonialmachte. Die
Ausbeutung Asiens im Namen der globalen Wirtschaft ist bis heute offenkundig.

Der Zusammenhang mit der speziellen Schuld der Deutschen, an der auch meine Mutter
ihren Anteil hatte, ist nicht auf den ersten Blick sichtbar. In Stidostasien waren es die Japaner,
die Verbilindeten der Nazis, die mit rassistischer Vernichtungspolitik in grausiger Erinnerung
blieben. Das Erbe des 20.Jahrhunderts hat viele Facetten



