
Im Blauen Haus 
 
Mi.en in der Nacht ist es s5ll, ich sitze auf den Stufen und spüre den Atem des Blauen 
Hauses. Ein guter Raum für Gedanke und Gefühle, die ich nur langsam zulassen kann. Meine 
Trauer ist nicht schwarz, sie ist 5eElau wie dieses Haus. Meine Mu.er, die immer etwas zu 
tun haben musste, hat nun ihre Ruhe. Und ich bin unterwegs, trage das Erbe ihrer Unruhe 
weiter. 
 
1. Berlin 
 
Die Nachricht vom Tod meiner Mu.er kam nicht überraschend. Sie verlor ihren Lebensmut, 
nachdem ihre Schwester gestorben war. Die beiden ha.en die letzten Jahre Tür an Tür 
gewohnt und sich täglich gesehen. Meine Mu.er wurde schwächer, sie war in sich gekehrt 
und sagte oO, dass sie auf keinen Fall ins Heim wollte. Sie ha.e ihr Alltagsleben fast 
vollständig in die Hände von Nachbarn gelegt, die zuvor schon eine andere alte Dame im 
Haus ausgeplündert ha.en. 
 
Meine Tante und meine Mu.er verfolgten das Drama mit bissigen Kommentaren. Bei jedem 
Gespräch erzählten sie davon, es war wie eine Seifenoper im Fernsehen. Sie ha.en die alte 
Dame oO besucht. Die betrügerischen Helfer sollten nicht die einzigen sein, die sich um sie 
kümmerten. Trotzdem gingen meine Mu.er und Tante in die gleiche Falle. Diese Nachbarn 
verstanden es gut, das Misstrauen gegen meine Schwester und mich zu schüren. Es war mir 
unverständlich, wie so vieles im Leben meiner Mu.er. 
 
Wir haben uns verabschiedet, am 12. Juni 2011 im Krankenhaus am Landwehrkanal. Meine 
Mu.er wollte nicht gesund werden, sie wollte keine Hilfe. Sie wirkte klein und schwach in 
ihrem Be., und war doch so stark, auf Nahrung und später auch auf das Trinken zu 
verzichten. Sie hat ihren Tod konsequent herbeigeführt. Meine Mu.er wurde 90 Jahre alt. 
Die na5onalsozialis5sche Ideologie prägte ihre Jugend und ihr späteres Denken. Ich fühlte 
mich fern von ihr, und bald lagen auch wieder zehntausend Kilometer zwischen uns. 
Damals lebte ich Jakarta und arbeitete für das Goethe-Ins5tut. Wenige Tage später flog ich 
nach Kuala Lumpur, um eine deutsche Professorin zu einer Fachtagung zu begleiten. Es 
gehörte zu meinem Beruf, diesen Expertenaustausch zu organisieren. 
 
2. Kuala Lumpur 
 
Der Name Kuala Lumpur bedeutet ’schlammige Flussmündung’, und beschreibt die Lage ganz 
treffend. Aus einer Ansammlung von Hü.en in der Nähe von Zinn-Bergwerken entwickelte 
sich eine Stadt, die chinesisch und malaiisch geprägt war. Bald gehörte sie zum Bri5schen 
Kolonialreich. Repräsenta5ve Gebäude aus dieser Zeit bilden bis heute den historischen 
Kern, dazwischen Kirchen, Tempel und zahlreiche Moscheen. Der Islam ist Staatsreligion in 
Malaysia und prägt das öffentliche Leben. Acht Millionen Menschen leben heute in der 
Metropolregion, die Stadt ers5ckt im Verkehr. 
 
Mein Gast und ich treffen uns im Hotel. Die Professorin ist eine trainierte Schwimmerin und 
erholt sich im Pool von der 20stündigen Reise. Abends gehen wir in die Altstadt, die 
tropische Dunkelheit umfängt uns wie ein warmes Tuch. Überall sind Lichter, die Läden 
geöffnet, die Straßen voller Leben. Kuala Lumpur wirkt mit Gehwegen und öffentlichen 



Plätzen aufgeräumter als andere Städte Südostasiens. Aber nach einer Stunde ist die 
verschmutzte, feuchte LuO so belastend, dass auch sportliche Europäerinnen gerne in die 
gefilterte Umgebung einer Shopping Mall abbiegen. Außerdem ist es ratsam, die kulinarische 
Abenteuerlust auf authen5sches Street Food zu bremsen, jedenfalls vor dem öffentlichen 
AuOri. der europäischen Gäste. Deshalb sind wir im ’Food Court’ der Mall gut aufgehoben 
und spülen frische Sushi mit kaltem Tiger-Beer herunter. Den Gedanken an Berlin verdränge 
ich, so gut es geht. 
 
Um Mi.ernacht lese ich die Mails meiner Schwester, die meine Mu.er täglich im 
Krankenhaus besucht. In Berlin ist es früher Abend, sechs Stunden Zeitunterschied. 
 
3. Putrajaya 
 
Die Konferenz beginnt am nächsten Tag in Putrajaya, eine Autostunde südlich von Kuala 
Lumpur. Eine neue Hauptstadt ist hier entstanden, frisch aus dem Computer, der Grundriss 
ist ein geometrisches Ornament. Breite Boulevards, Verwaltungsgebäude, eine riesige 
Moschee für 15.000 Gläubige. Kein Mensch ist auf der Straße zu sehen, es gibt keine 
Motorräder, Verkaufskarren oder sons5ge Spuren von Leben. Neu angelegte Gärten und 
künstliche Seen umgeben die islamisch geprägte Architektur. Einige Brücken erinnern an 
London. Das ist nicht nur ein Zitat der bri5schen Kolonialarchitektur. Malaysia versteht sich 
als kulturelles Zentrum Asiens, auf Augenhöhe mit Europa. Das Konferenzzentrum wirkt wie 
ein mediterranes Ferienresort mit Pool, Balkons und schaigen Höfen.  
 
Alles ist Kulisse, unwirklich, und genauso fühle ich mich: was tue ich hier in dieser 
Retortenstadt, während meine Mu.er in Berlin im Sterben liegt? Aber es würde nichts 
ändern, wenn ich bei ihr wäre. Bei meinem letzten Besuch hat sie mir nicht nachgeschaut, als 
ich aus dem Zimmer ging. Ihr Blick war nach innen gerichtet. Wir sind uns fremd, wie immer 
in entscheidenden Situa5onen. 
 
Am Morgen erhalte ich die Todesnachricht, eine kurze Mail meiner Schwester. Ich kann nicht 
mit ihr telefonieren, in Deutschland ist es Nacht. Am Pool treffe ich die Professorin. Ich 
erzähle ihr von der Nachricht, damit sie weiß, warum ich traurig bin. Dann drehen wir unsere 
Runden. Im Wasser sieht man meine Tränen nicht. 
 
Der Tag vergeht mit Vorträgen. Zum Glück muss ich nicht viel reden. Am Nachmi.ag machen 
wir einen Spaziergang zu zweit, das ist tröstlich. Mit meiner Schwester habe ich kurz 
gesprochen, sie war auch nicht dabei, als meine Mu.er ging. Unsere Familie ist klein, nur wir 
beide sind jetzt noch übrig. Ob uns der Tod der Mu.er nach vielen Jahren der Distanz näher 
zueinander bringt? Ich schaue auf die Wellen des künstlichen Sees, die blau und golden 
leuchten im Sonnenuntergang. Wie immer in den Tropen pünktlich um 18 Uhr. In 
Deutschland sind die Tage im Juni viel länger. Ich vermisse die europäische Dämmerung.  
 
Wir gehen zum Festbanke. der Konferenz. Die Teilnehmerinnen, es sind fast nur Frauen, 
haben sich in die schönsten Gewänder gekleidet. Tradi5onelle Muster, golddurchwirkte 
Stoffe, viel Schmuck und Glitzer auf KopOüchern und langärmeligen Kleidern. Gruppen aus 
derselben Universität tragen die gleichen Stoffe, Blusen und Sarongs sind extra geschneidert 
für die Konferenz. An jeder Ecke werden Fotos gemacht, gern mit den europäischen, so 
exo5schen Gästen. Alle beherrschen die Kunst des Posierens, schmiegen sich in den 



Bildrahmen. Die Fremden stehen etwas steif in der Mi.e, im geschäOsmäßigen Blazer. Die 
Frauen aus allen Ländern Südostasiens tragen Seide, Ba5k und Brokat, in den Mustern sind 
die Kulturen der Inseln eingewebt. Hier liest man nicht nur in Büchern. 
 
4. Unterwegs 
 
In der Nacht holt mich der Koffertraum ein, oder ist es ein Koffertrauma? Ich habe ihn schon 
oO geträumt, immer ähnlich. Ich bin unterwegs zum Bahnhof, mit drei Koffern und zwei 
kleinen Kindern. Steht der Bahnhof noch? Fahren überhaupt Züge? Ich muss hier raus, das ist 
das Wich5gste. Meine Kinder in Sicherheit bringen. Wobei ich nicht genau weiß, was 
Sicherheit ist und wo es sie geben könnte. 
Ich bin komple. auf die Situa5on fokussiert. Keine Angst, sondern höchste Anspannung und 
das nagende Gefühl, die Kontrolle zu verlieren. Es gibt immer neue Hindernisse. In den 
Straßen werden Kontrollpunkte errichtet. Ich drücke mich an der Hauswand entlang.  
Die uniformierten Männer beachten mich kaum, aber bald werde ich nicht mehr 
weiterkommen. Der Weg zurück ist keine Alterna5ve, ich kann nicht bleiben. Habe ich das 
rich5ge eingepackt? Zu viel? Zu wenig? Ich weiß es nicht, kann kaum denken. Nur vorwärts 
gehen. Die Stadt brennt, egal, weiter. Es wird anstrengender, ich schwitze, atme 5ef, fasse die 
Griffe der Koffer fester, die Kinder klammern sich an mich. Hinter der nächsten Ecke liegt der 
Bahnhof. Gibt es eine Chance, hier rauszukommen? 
 
Ich wache auf. Wenn ich verreise, packe ich immer zu viel ein, und oO das Falsche. Was 
interessante Nachkäufe unterwegs rechner5gt. Wenn am Vorabend einer Reise der Koffer 
aufgeklappt auf dem Boden liegt, erinnert mich sein offenes Maul an ein Tellereisen. 
 
5. George Town 
 
Nach der Konferenz besuchen wir die Insel Penang an der Straße von Malacca, damals wie 
heute eine der wich5gsten globalen Schiffsrouten. Penang war Piratennest, Straoolonie, 
Handelsplatz und kultureller Schmelz5egel. Heute ist das Zentrum der Hauptstadt George 
Town Weltkulturerbe. Wir übernachten in einer prachtvollen chinesischen Villa, die heute ein 
Hotel ist: The Blue Mansion. 
 
Gebaut hat das Blaue Haus ein einflussreicher Händler und Poli5ker im 19.Jahrhundert. Er 
kam aus ärmlichen Verhältnissen, das Haus ist ein Symbol seines Erfolgs. Es ist nach den 
Regeln des Feng-Shui gebaut, um Reichtum und Glück einzuladen und die weit verzweigte 
Familie zusammen zu führen. Deshalb der quadra5sche Innenhof, das hohe gestuOe Dach. 
Durch seine Luken fliegen die glückbringenden Fledermäuse ein und aus. Auch die Geister 
der Ahnen haben es gern luOig. 
 
Am Abend wird es ruhig, die Touristen sind müde und träumen von tropischen Wäldern und 
weißen Stränden. Ich gehe leise durch das große Haus, vorbei an offenen Gärten, und spüre 
das dunkle, gla. polierte Holz unter meinen Füßen. Auf den Stufen zum Innenhof lässt es 
sich gut sitzen. Die Flügel der Ven5latoren aus Holz und geflochtenem Rohr drehen sich 
langsam. Es ist warm, aber die Hitze des Tages ist vorbei. 
Irgendwo leuchten schwache Lampen, vor dem Altar der Ahnen und in den langen Fluren. 
Die Böden und Türen aus Tropenholz glänzen dunkel. Chinesischen Schnitzereien, Symbole 
für Reichtum und langes Leben, schimmern rot und golden. Die Bambuskörbe in der 



früheren Küche und die gusseisernen Ornamente der Balkone werfen lange Scha.en. Der 
geflieste Boden mit geometrischen Mustern ist kühl. Zementkacheln in ma.en Farben, 
damals die neueste Mode. 
 
Der Erbauer des Hauses lebte zwischen den Kulturen und zwischen den Zeitaltern. Die alten 
Familienfotos zeigen Männer und Frauen in tradi5onellen Gewändern, ihre Gesichter sind 
ernst. Er kam aus einer Flüchtlingsfamilie. Vertrieben aus dem Norden Chinas, zogen seine 
Vorfahren in den Süden. Dort waren sie nicht willkommen, poli5sche Unruhen trieben den 
16jährigen Sohn ins indonesische Batavia, damals die Hauptstadt des holländischen 
Kolonialreiches. Er begann als Wasserträger und wurde zu einem der reichsten Männer 
seiner Epoche. 
 
Sein Vermächtnis ist dieses Haus, das chinesische, malaiische und europäische Elemente 
harmonisch verbindet.  Es zeigt den Reichtum des Kaufmanns, der die Schätze der Tropen in 
Fässern und Bündeln über das Meer schickt. Und die Würde des Staatsmannes, der zwischen 
den malaiischen Fürsten, dem aufstrebenden China und den europäischen Kolonialmächten 
vermi.elt. 
 
Heute sitze ich in seinem Haus und denke nach über das Erbe aller Flüchtlinge: die Unruhe 
und den Wunsch, sich zu beweisen. Das ging nur selten ohne Konflikte. Chinesische 
Einwanderer wurden hier zu Handelspartnern der europäischen Kolonialmächte. Die 
Ausbeutung Asiens im Namen der globalen WirtschaO ist bis heute offenkundig. 
 
Der Zusammenhang mit der speziellen Schuld der Deutschen, an der auch meine Mu.er 
ihren Anteil ha.e, ist nicht auf den ersten Blick sichtbar. In Südostasien waren es die Japaner, 
die Verbündeten der Nazis, die mit rassis5scher Vernichtungspoli5k in grausiger Erinnerung 
blieben. Das Erbe des 20.Jahrhunderts hat viele Face.en 


