1968 Der groBe Knall

Urlaub im Frankenwald. Langweilig, ich wére
lieber mit den Freundinnen im Berliner
Prinzenbad geblieben.

Im Kurpark sitzen wir auf der Bank wie
Fremde in der U-Bahn: Oma blickt ins Leere,
Vater aggressiv mit Zigarillo, Schwester
besorgt, Mutter nicht im Bild. Nur zwischen
meiner Schwester und mir gibt es Nahe. Auf
den Knien mein lila Pappk&fferchen, ich liebe
Koffer. In der Hand halte ich eine Hakelnadel
wie eine Waffe. Handarbeiten sind mein
Zeitvertreib.

In der Ferienpension auf dem Bauernhof sind
auch andere Kinder, bei denen schlafe ich in
der Nacht, als der groBe Knall ziindet. Die
Wellen der Explosion zerstdren die Familie,
wie ich sie bis dahin kannte.

Am Morgen danach: Meine Mutter, ganz
rechts, und meine Tante, ihre Schwester,
schauen zu meinem Vater, der am linken
Bildrand zu sehen ist. Meine Mutter
fassungslos, das Gesicht verweint. Mein Vater
hat einen gebrochenen Kiefer, sein
Gesichtsausdruck ist unbestimmbar. Haltung
und Blick aggressiv, seine Hand liegt auf dem
Unterarm meines Onkels, als wolle er ihn
abwehren.

Der Schlag aber, der das Kinn meines Vaters
traf, kam von dem Bauern, bei dem wir
wohnen. In der Nacht zuvor hat mein Vater
meine Mutter und meine Schwester
angeschrieben und geschlagen. Der
Kinnhaken brachte ihn vorerst zur Vernunft.
Tante und Onkel sind hier, um uns abzuholen.

In der Mitte stehe ich, nervds und unsicher
lachelnd, auf einem Bein. An der Hand der
Bauersfrau, die lacht und versucht, es mir
leichter zu machen. Der Boden unter meinen
FuBen ist unsicher geworden, ich begreife
nichts. Die Ereignisse der Nacht habe ich nicht
miterlebt, habe nichts gehdrt im Zimmer der
anderen Kinder.



Meine Schwester und ich erfahren, dass mein Vater schon friher gewalttétig war. Er horte
Stimmen, flhlte sich bedroht und zugleich allméchtig. Der Nervenarzt stellte 1950 die Diagnose
Schizophrenie, verordnete Medikamente die mein Vater viele Jahre lang nahm. Das erklart seine
scheinbare Ruhe und Passivitat. Meine Mutter hatte das Familienleben in der Hand. Er entzog
sich, hatte seine Hobbys und auch Affaren. Davon wuBte ich als Kind nichts. Manchmal ermahnte
sie ihn: tu doch mal was! Besonders, wenn es um die Téchter ging, die es ihr selten recht machen
konnten. Sie war streng zu meiner Schwester und mir, sie war unglicklich in dieser Ehe, mit
diesem Mann, den sie eigentlich nicht mehr wollte, als der Krieg vorbei war.

1942 lernte sie ihn kennen, in Schlesien. Sie war 21, er 26 Jahre alt, ein schones Paar auf den
Fotos. Er kam aus Mecklenburg, 1944 mitten im Krieg haben sie geheiratet. Er war Panzersoldat,
und kam erst 1948 aus russischer Gefangenschaft zuriick. In ihrer Chronik, die sie im Alter von 80
Jahren fur ihre To6chter verfasste, schreib sie: ,,GroBe Freude kam nicht auf. Nach finf Jahren
Trennung konnte ich nicht viel empfinden. Die Gefangenschaft hatte ihn verandert.”

Meine Mutter verlieB ihre Heimat und ihre Familie in Schlesien, und ging nach Mecklenburg. Die
Zeit dort nach dem Krieg war fir beide schwierig. Mein Vater konnte sich nicht einfiigen in ein
Land, das russisch besetzt war und sozialistisch werden sollte. Er war ein Pflegekind, von
kinderlosen Bauern adoptiert um auf dem Hof zu arbeiten und ihn spater zu erben. Meine Mutter
hasste das Landleben, sie verstand kein Plattdeutsch. Die Schwiegermutter gab ihr wenig zu
essen, die Arbeit war hart. Die reichsten Bauern im Dorf hatten sich eine andere Schwiegertochter
gewlinscht.

Die Flucht nach West-Berlin gelang, meine Mutter schrieb, die Schwiegerfamilie sei dartiber froh
gewesen. Die erste Unterkunft war ein ehemaliger Bunker, spéter wohnten meine Eltern in einem
moblierten Zimmer. Sie hatten nichts, weder aus Mecklenburg noch aus dem besetzten Schlesien
konnte Unterstitzung kommen. Man half sich gegenseitig, aber meine Mutter fand es schlimm,
auf ,fremde Leute” angewiesen zu sein. Sie vermisste ihre Eltern und ihre Schwester. ,In dieser
Zeit wurde E.M. krank, da fing das Unheil an“, schrieb meine Mutter, die meinen Vater nur noch
mit den Initialen seines Namens erwéhnte. Sie fand ,,Zuflucht im Bunker”, flhlte sich aber
verpflichtet, die Ehe weiterzuflihren und ihrem Mann zu helfen. Eine Scheidung war damals fir sie
undenkbar.

Mein Vater kam in Behandlung eines Nervenarztes und nahm seine Medikamente. Bis 1968, als
ihm alles zu viel wurde. Er war 52 Jahre alt, innerhalb eines Jahres starben beide Pflegeeltern. Zu
den Beerdigungen durfte er als 'Republikflichtling’ nicht reisen. Er lebte in einer Familie, die ihm
fremd geblieben war. Meine Mutter, Tante und Oma sprachen standig Gber Schlesien, ihre schdne
verlorene Heimat. Mecklenburg war in der Erz&hlung meiner Mutter das Gegenteil, ein flaches
armliches Land mit hartherzigen Menschen. Mein Vater erzéhlte mir manchmal von seiner Jugend
vor dem Krieg und brachte mir ein paar Worte Plattdeutsch bei. Diese Zeit zu zweit war kostbar.
Er sprach von Fluissen, Wéldern, und einem Ausflug nach Riigen, zum Kap Arkona. Das blieb in
meinem Ged&achtnis, ein ferner Ort, den wir als West-Berliner nie besuchen durften. Nach
Schlesien durften wir auch nicht, dort ware meine Mutter ohnehin nicht gefahren. ,,Der Pole hat
alles verkommen lassen®, da war sie sicher.

Nun also, im Herbst 1968, ist die Geborgenheit vorbei. Meine Mutter und Schwester sprechen von
meinem Vater wie von einem Monster, Tante und Oma sowieso. An der Oberfladche scheint es
ruhig. Ich weiB nicht, wie ich ein Bild von meinem Vater neu zusammensetzen soll. Er verliert seine
Arbeit, verursacht einen schweren Autounfall, liegt im Krankenhaus. Meine Schwester lernt in
dieser Zeit ihren ersten Freund kennen, den sie spéater heiraten wird. Sie ist 16 und hat noch
weniger Lust als friher, Zeit mit der kleinen Schwester zu verbringen.

Bewegte Zeiten, im Fernsehen laufen Bilder von Studentenprotesten. Ganz in unserer Nahe gibt
es Demonstrationen am Springer-Verlag. Meine politisch konservativen Eltern sind sich
ausnahmsweise einig: das sind Halbstarke, Asoziale. Ich glaube ihnen nicht mehr.



Ein Versuch der Harmonie, meine Eltern feiern Silberhochzeit im Sommer 1969. Im Herbst wird es
sehr schwierig. Mein Vater hort laute Musik, immer wieder Schlager von Heintje. Er trinkt zu viel,
und bedroht uns.

Am Abend der Eskalation komme ich von der Geburtstagsfeier einer Freundin, und gehe mide ins
Bett. Meine Eltern haben Besuch, es liegt Unheil in der Luft. Laute Musik, wilde Reden,
Drohungen, Schlage, Geschrei. Wir flichten Uber den Flur zu den Nachbarn, ich im Nachthemd.
Es ist Februar. Ich gehe nochmal zuriick, hole Mantel und Schuhe. Mein Vater ist allein in der
Wohnung, mich schlagt er nicht. Die Freunde, die zu Besuch waren, nehmen uns drei mit. Dort auf
dem Sofa soll ich schlafen und muss mich erst mal Gbergeben von all dem
Kindergeburtstagsessen und der Aufregung.

Wie soll es weitergehen? Nichts anzuziehen, keine Schulsachen, natirlich auch kein Geld. Meine
Mutter und ich kommen bei meiner Oma unter. Zu dritt in der Einzimmerwohnung ohne Bad,
Toilette im Treppenhaus. Meine Mutter schlaft auf einer Campingliege in der Kiiche, ich neben
dem Bett meiner Oma auf einer undichten Luftmatratze, die morgens platt ist. Meine Schwester
wohnt bei Tante und Onkel.



Zum zwodlften Geburtstag gibt es keine Feier mit Freundinnen. Die Schulsachen und etwas
Kleidung holen wir unter Polizeischutz aus der Wohnung. Nach vier Wochen durfen wir wieder
einziehen und mein Vater muss die Wohnung verlassen. Er bleibt in der Gegend, lauert meiner
Mutter auf und will Geld. Wir haben nichts, miissen auBerdem seine Schulden zahlen und die
Miete. Meine Mutter arbeitet nun ganztags, meine Schwester baut mit ihnrem Verlobten ein Nest in
der neuen Wohnung. Ich bin oft allein, das ist mir ganz recht. Es gibt viele Gedanken zu sortieren.

Der Schulwechsel aufs Gymnasium klappt einigermaBen. Die Uberfliegerin aus der Grundschule
bringt im Probehalbjahr Dreier und sogar eine Vier nachhause. Meine Mutter findet, die Mittlere
Reife genlige. Das Abitur wirde ich sowieso nicht schaffen, und warum auch. Das war bisher in
unserer Familie nicht tUblich. Mein zukunftiger Schwager tUberzeugt sie, mich aufs Gymnasium
gehen zu lassen.

Dann taucht mein Vater wieder auf. Zu
meiner groBen Verwunderung und zum
blankem Entsetzen meiner Schwester nimmt
meine Mutter ihn wieder auf. Angeblich
nimmt er jetzt seine Medikamente und hat
wieder Arbeit. Als Vater kann ich ihn nicht
mehr ernst nehmen, wir sind uns fremd. Es
geht nicht lange gut, dann ist er wieder weg.
Meine Schwester auch, frisch verheiratet
und glucklich. Meine Mutter l&sst sich
endlich scheiden.

Mitten in diesem verriickten Jahr liege ich im
Bett und habe zum ersten Mal meine Tage.
Es fuhlt sich an wie ein endgultiges Urteil.
Aus mir wird nun doch eine Frau, wie meine
Mutter immer gesagt hat. Irgendwann werde
ich heiraten, nette Schirzen tragen,
Kartoffelsalat zubereiten und mich von
meinem Mann rumschubsen lassen.

Aber vorher will ich eine wilde Zeit haben,
und die beginnt, sobald der Schmerz
nachlésst und die elende Blutung aufhort.
Glitzerlidstrich und eine durchsichtige Bluse
sind ein guter Einstieg, finde ich.







