
1968  Der große Knall


Urlaub im Frankenwald. Langweilig, ich wäre 
lieber mit den Freundinnen im Berliner 
Prinzenbad geblieben. 


Im Kurpark sitzen wir auf der Bank wie 
Fremde in der U-Bahn: Oma blickt ins Leere, 
Vater aggressiv mit Zigarillo, Schwester 
besorgt, Mutter nicht im Bild. Nur zwischen 
meiner Schwester und mir gibt es Nähe. Auf 
den Knien mein lila Pappköfferchen, ich liebe 
Koffer. In der Hand halte ich eine Häkelnadel 
wie eine Waffe. Handarbeiten sind mein 
Zeitvertreib.

In der Ferienpension auf dem Bauernhof sind 
auch andere Kinder, bei denen schlafe ich in 
der Nacht, als der große Knall zündet. Die 
Wellen der Explosion zerstören die Familie, 
wie ich sie bis dahin kannte.





Am Morgen danach: Meine Mutter, ganz 
rechts, und meine Tante, ihre Schwester, 
schauen zu meinem Vater, der am linken 
Bildrand zu sehen ist. Meine Mutter 
fassungslos, das Gesicht verweint. Mein Vater 
hat einen gebrochenen Kiefer, sein 
Gesichtsausdruck ist unbestimmbar. Haltung 
und Blick aggressiv, seine Hand liegt auf dem 
Unterarm meines Onkels, als wolle er ihn 
abwehren. 

Der Schlag aber, der das Kinn meines Vaters 
traf, kam von dem Bauern, bei dem wir 
wohnen. In der Nacht zuvor hat mein Vater 
meine Mutter und meine Schwester 
angeschrieben und geschlagen. Der 
Kinnhaken brachte ihn vorerst zur Vernunft. 
Tante und Onkel sind hier, um uns abzuholen.


In der Mitte stehe ich, nervös und unsicher 
lächelnd, auf einem Bein. An der Hand der 
Bauersfrau, die lacht und versucht, es mir 
leichter zu machen. Der Boden unter meinen 
Füßen ist unsicher geworden, ich begreife 
nichts. Die Ereignisse der Nacht habe ich nicht 
miterlebt, habe nichts gehört im Zimmer der 
anderen Kinder.




Meine Schwester und ich erfahren, dass mein Vater schon früher gewalttätig war. Er hörte 
Stimmen, fühlte sich bedroht und zugleich allmächtig. Der Nervenarzt stellte 1950 die Diagnose 
Schizophrenie, verordnete Medikamente die mein Vater viele Jahre lang nahm. Das erklärt seine 
scheinbare Ruhe und Passivität. Meine Mutter hatte das Familienleben in der Hand. Er entzog 
sich, hatte seine Hobbys und auch Affären. Davon wußte ich als Kind nichts. Manchmal ermahnte 
sie ihn: tu doch mal was! Besonders, wenn es um die Töchter ging, die es ihr selten recht machen 
konnten. Sie war streng zu meiner Schwester und mir, sie war unglücklich in dieser Ehe, mit 
diesem Mann, den sie eigentlich nicht mehr wollte, als der Krieg vorbei war.


1942 lernte sie ihn kennen, in Schlesien. Sie war 21, er 26 Jahre alt, ein schönes Paar auf den 
Fotos.  Er kam aus Mecklenburg, 1944 mitten im Krieg haben sie geheiratet. Er war Panzersoldat, 
und kam erst 1948 aus russischer Gefangenschaft zurück. In ihrer Chronik, die sie im Alter von 80 
Jahren für ihre Töchter verfasste, schreib sie: „Große Freude kam nicht auf. Nach fünf Jahren 
Trennung konnte ich nicht viel empfinden. Die Gefangenschaft hatte ihn verändert.“


Meine Mutter verließ ihre Heimat und ihre Familie in Schlesien, und ging nach Mecklenburg. Die 
Zeit dort nach dem Krieg war für beide schwierig. Mein Vater konnte sich nicht einfügen in ein 
Land, das russisch besetzt war und sozialistisch werden sollte. Er war ein Pflegekind, von 
kinderlosen Bauern adoptiert um auf dem Hof zu arbeiten und ihn später zu erben. Meine Mutter 
hasste das Landleben, sie verstand kein Plattdeutsch. Die Schwiegermutter gab ihr wenig zu 
essen, die Arbeit war hart. Die reichsten Bauern im Dorf hatten sich eine andere Schwiegertochter 
gewünscht.


Die Flucht nach West-Berlin gelang, meine Mutter schrieb, die Schwiegerfamilie sei darüber froh 
gewesen. Die erste Unterkunft war ein ehemaliger Bunker, später wohnten meine Eltern in einem 
möblierten Zimmer. Sie hatten nichts, weder aus Mecklenburg noch aus dem besetzten Schlesien 
konnte Unterstützung kommen. Man half sich gegenseitig, aber meine Mutter fand es schlimm, 
auf „fremde Leute“ angewiesen zu sein. Sie vermisste ihre Eltern und ihre Schwester.  „In dieser 
Zeit wurde E.M. krank, da fing das Unheil an“, schrieb meine Mutter, die meinen Vater nur noch 
mit den Initialen seines Namens erwähnte. Sie fand „Zuflucht im Bunker“, fühlte sich aber 
verpflichtet, die Ehe weiterzuführen und ihrem Mann zu helfen. Eine Scheidung war damals für sie 
undenkbar. 


Mein Vater kam in Behandlung eines Nervenarztes und nahm seine Medikamente. Bis 1968, als 
ihm alles zu viel wurde. Er war 52 Jahre alt, innerhalb eines Jahres starben beide Pflegeeltern. Zu 
den Beerdigungen durfte er als ’Republikflüchtling’ nicht reisen. Er lebte in einer Familie, die ihm 
fremd geblieben war. Meine Mutter, Tante und Oma sprachen ständig über Schlesien, ihre schöne 
verlorene Heimat. Mecklenburg war in der Erzählung meiner Mutter das Gegenteil, ein flaches 
ärmliches Land mit hartherzigen Menschen. Mein Vater erzählte mir manchmal von seiner Jugend 
vor dem Krieg und brachte mir ein paar Worte Plattdeutsch bei. Diese Zeit zu zweit war kostbar. 
Er sprach von Flüssen, Wäldern, und einem Ausflug nach Rügen, zum Kap Arkona. Das blieb in 
meinem Gedächtnis, ein ferner Ort, den wir als West-Berliner nie besuchen durften. Nach 
Schlesien durften wir auch nicht, dort wäre meine Mutter ohnehin nicht gefahren. „Der Pole hat 
alles verkommen lassen“, da war sie sicher.


Nun also, im Herbst 1968, ist die Geborgenheit vorbei. Meine Mutter und Schwester sprechen von  
meinem Vater wie von einem Monster, Tante und Oma sowieso. An der Oberfläche scheint es 
ruhig. Ich weiß nicht, wie ich ein Bild von meinem Vater neu zusammensetzen soll. Er verliert seine 
Arbeit, verursacht einen schweren Autounfall, liegt im Krankenhaus. Meine Schwester lernt in 
dieser Zeit ihren ersten Freund kennen, den sie später heiraten wird. Sie ist 16 und hat noch 
weniger Lust als früher, Zeit mit der kleinen Schwester zu verbringen. 

Bewegte Zeiten, im Fernsehen laufen Bilder von Studentenprotesten. Ganz in unserer Nähe gibt 
es Demonstrationen am Springer-Verlag. Meine politisch konservativen Eltern sind sich 
ausnahmsweise einig: das sind Halbstarke, Asoziale. Ich glaube ihnen nicht mehr.




Ein Versuch der Harmonie, meine Eltern feiern Silberhochzeit im Sommer 1969. Im Herbst wird es 
sehr schwierig. Mein Vater hört laute Musik, immer wieder Schlager von Heintje. Er trinkt zu viel, 
und bedroht uns. 


Am Abend der Eskalation komme ich von der Geburtstagsfeier einer Freundin, und gehe müde ins 
Bett. Meine Eltern haben Besuch, es liegt Unheil in der Luft. Laute Musik, wilde Reden, 
Drohungen, Schläge, Geschrei. Wir flüchten über den Flur zu den Nachbarn, ich im Nachthemd. 
Es ist Februar. Ich gehe nochmal zurück, hole Mantel und Schuhe. Mein Vater ist allein in der 
Wohnung, mich schlägt er nicht. Die Freunde, die zu Besuch waren, nehmen uns drei mit. Dort auf 
dem Sofa soll ich schlafen und muss mich erst mal übergeben von all dem 
Kindergeburtstagsessen und der Aufregung. 


Wie soll es weitergehen? Nichts anzuziehen, keine Schulsachen, natürlich auch kein Geld. Meine 
Mutter und ich kommen bei meiner Oma unter. Zu dritt in der Einzimmerwohnung ohne Bad, 
Toilette im Treppenhaus. Meine Mutter schläft auf einer Campingliege in der Küche, ich neben 
dem Bett meiner Oma auf einer undichten Luftmatratze, die morgens platt ist. Meine Schwester 
wohnt bei Tante und Onkel.




Zum zwölften Geburtstag gibt es keine Feier mit Freundinnen. Die Schulsachen und etwas 
Kleidung holen wir unter Polizeischutz aus der Wohnung. Nach vier Wochen dürfen wir wieder 
einziehen und mein Vater muss die Wohnung verlassen. Er bleibt in der Gegend, lauert meiner 
Mutter auf und will Geld. Wir haben nichts, müssen außerdem seine Schulden zahlen und die 
Miete. Meine Mutter arbeitet nun ganztags, meine Schwester baut mit ihrem Verlobten ein Nest in 
der neuen Wohnung. Ich bin oft allein, das ist mir ganz recht. Es gibt viele Gedanken zu sortieren. 


Der Schulwechsel aufs Gymnasium klappt einigermaßen. Die Überfliegerin aus der Grundschule 
bringt im Probehalbjahr Dreier und sogar eine Vier nachhause. Meine Mutter findet, die Mittlere 
Reife genüge. Das Abitur würde ich sowieso nicht schaffen, und warum auch. Das war bisher in 
unserer Familie nicht üblich. Mein zukünftiger Schwager überzeugt sie, mich aufs Gymnasium 
gehen zu lassen.


Dann taucht mein Vater wieder auf. Zu 
meiner großen Verwunderung und zum 
blankem Entsetzen meiner Schwester nimmt 
meine Mutter ihn wieder auf. Angeblich 
nimmt er jetzt seine Medikamente und hat 
wieder Arbeit. Als Vater kann ich ihn nicht 
mehr ernst nehmen, wir sind uns fremd. Es 
geht nicht lange gut, dann ist er wieder weg. 
Meine Schwester auch, frisch verheiratet 
und glücklich. Meine Mutter lässt sich 
endlich scheiden.


Mitten in diesem verrückten Jahr liege ich im 
Bett und habe zum ersten Mal meine Tage. 
Es fühlt sich an wie ein endgültiges Urteil. 
Aus mir wird nun doch eine Frau, wie meine 
Mutter immer gesagt hat. Irgendwann werde 
ich heiraten, nette Schürzen tragen, 
Kartoffelsalat zubereiten und mich von 
meinem Mann rumschubsen lassen. 


Aber vorher will ich eine wilde Zeit haben, 
und die beginnt, sobald der Schmerz 
nachlässt und die elende Blutung aufhört. 
Glitzerlidstrich und eine durchsichtige Bluse 
sind ein guter Einstieg, finde ich.





